北京时间9月8日，2022世界田联钻石联赛总决赛苏黎世站男子铅球，美国选手科瓦茨第二投23米23收获总冠军！这一成绩创造钻石联赛纪录，个人首次开23米关直接超越前世界纪录跃居历史第二人，是历史第四位进入23米的男子铅球
公元前776年7月21日古希腊诞生了古奥运会（相当于西周末期），直到1896年4月6日重启现代奥运会至今，所有的人类运动会一直设有短跑这个项目，算下来近3000年的历史——可人类第一次百米正式跑进10秒关，却到1968年才得以实现；
这个人叫吉姆·海因斯，他先是在1968年全美锦标赛跑出过电子计时10秒03（手动计时9秒9），然后在同年的墨西哥奥运会跑出9秒95（+0.3米/秒）。虽然自动电子计时要过近十年后才出现，不过墨西哥奥运会上使用的胶卷拍摄数据依然相当精确，并没有什么水分在里面；
但因为墨西哥城的海拔达到2300米左右，也有很多人认为高海拔帮了忙——因为空气更稀薄，空气阻力更小。然后短跑时间很短，稀薄空气对呼吸带来的负作用未必那么明显（这也是为什么高海拔田径比赛，海拔超过1000米，成绩后面都会有一个A标的原因）。所以不少人当时还质疑说，人类在真正的海平面环境跑进10秒关兴许要更久以后；
包括吉姆·海因斯1968年跑出9秒95的人类百米纪录后，整整15年以后，卡尔文·史密斯才再次刷新纪录（9秒93），而卡尔文·史密斯创造新纪录的地方，科罗拉多州的斯普林斯，海拔也达到了1839米，依然是高原地区；
再往后陆续有不少人类跑进了10秒关，包括在平原地区创造。田径比赛对风速、电子自动计时等也都有了更严谨的监测，人类100米跑进10秒关已成为一个既定事实；
可是百米破十的依然凤毛麟角，甚至远少于同时期上过太空的人。比如从1968年墨西哥城奥运会首次突破以后，下一次在奥运会重现破十，则要到1984年的洛杉矶和1988年的汉城，都是卡尔·刘易斯跑出的——如果没有他的横空出世，连着五届奥运会将都没有”破十“的存在。而这几届，选手如果能跑出10秒30左右的成绩，便能进入最后的8人决赛，也几乎就是当时全人类最快的几位猛男；
1992年巴塞罗那，是第一次有两位选手完成了破十的奥运会。到了1996年亚特兰，4人、合计8次，已经算是一个小井喷了——当然事后看，80、90年代也迎来田径滥用的峰；
迄今为止，依然只有男性100米跑进过10秒关。有史以来最快的女性，格里菲斯·乔伊纳10秒49（1988年），距离破十还差了0.5秒之多——了解田径的也都知道，“花蝴蝶”乔伊纳的职业生涯始终伴随着兴奋剂传闻，她的这个百米成绩问题很。而女性最快的第二第三，两位牙买加女将伊莱恩·汤普森（10秒54）和弗雷泽·普赖斯（10秒60），兴许才是更有参考价值的；
并且，所有百米跑进10秒的男性，一度清一色全是西非后裔的黑人。从1968年的吉姆·海因斯开始，一直到2003年澳利亚的帕特里克·约翰逊（9秒93，+1.8 米/秒），一个澳洲原住民+爱尔兰的后裔，才算出现第一个没有非洲血统背景的破十选手。从非裔到非非裔，中间隔了整整45年；
接下来2010年，第一个10秒内的“白人”终于诞生，法国的克里斯托弗·勒梅特里（9秒98）；
再往后，中东/北非后裔选手第一次破十出现在2015年，亚当·吉米利的9秒97（不过他是英国籍），日本的第一个破十是2017年的桐生祥秀（9秒98，+1.8 米/秒）；
2018年谢震业以9秒97成为了继苏炳添后第二个跑进10秒的人。
2009年尤赛恩·博尔特在柏林世锦赛创造了9秒58的神迹，幅刷新自己之前9秒69的纪录——0.11秒，是自电子计时开始以来人类的最提升。也是从那时候开始，很多人开始预测人类、或者说预测博尔特是否有机会尝试百米打破9秒50关。
——所以，
作为人类真正意义上的「第一运动」，100米短跑实现破10秒，再具体到不同肤色/人种/洲际/国籍，其实也就最近这几十年/几年的事；
截止当下，有史以来百米跑进10秒的人仍不过161人而已（自电子计时开始）。且其中包含了20+个曾因兴奋剂存疑的成绩，真实严谨的人数只会更少；
每年我们差不多只能看到10来个人、50人次左右的百米破十出现。非赛年出现的几率又会幅降低；
从1968年开始截止2018年的50年，人类一共只有833次跑进过10秒。这里面还有量重复跑出的个人，比如次数最多的阿萨法·鲍威尔，一个人就贡献了97次；
无意去讨论人种论/天赋论在短跑上的优势，事实是，美国（64人）、牙买加（21人）和尼日利亚（11人）、英国（10人）是百米破十人数最多的四个，也正好是西非后裔选手最多的；
洋洲只有1人（前面提到的帕特里克·约翰逊）跑进过10秒，而南美洲，则至今没能有一个、一个人实现过。事实上，如果欧洲、亚洲没有那么多的非裔移民/归化/后裔，数量也会比如今少得多。
从上面的时间、成绩和数据，想必可以比较直观的了解，百米进10概是什么水准了。
最后放一些上述提到的这些「人类最速者」照片。
短短的百米赛道上，他们曾以尝试以不可思议的速度划破空气，留给计时器一个无比惊艳的数字。而如今我们或许对”9秒**“已经见怪不怪，不过在每次百米赛前屏息期待时，依然应记得/想起像英雄一般来过的他们——
鲍勃·海耶斯。
前面内容并未提到这个名字。他曾在1993年跑出过9秒9（+4.9 米/秒）、1964年东京奥运会半决赛跑出过9秒91（+5.3米/秒），都因为超风速并未被作为纪录。他也是东京奥运会百米冠军，成绩为10秒06（+1.3米/秒）。
吉姆·海因斯。
在他之前，有人号称曾见证过百米破10秒，有人断言人类永远无法突破这个屏障。吉姆·海因斯，「人类百米第一人」。
卡尔文·史密斯。
除了前面提到的打破吉姆·海因斯保持15年的世界纪录外，卡尔文·史密斯也是第一个百米破10+200米跑进20秒关的人类，且是在同一天比赛日：
卡尔·刘易斯。
格里菲斯·乔伊纳。
“花蝴蝶”在汉城奥运会创造的100米（10秒49）和200米（21秒34）世界纪录至今无人可及，又因充满争议，生命也在38岁那年便戛然而止。
留给赛场的除了他人难以企及的速度，还有夸张的妆容、“单腿”服装和指甲，这在现在看来都很异类——其它选手竭尽所能让自己减少负担，而乔伊纳每次比赛都仿佛刚出化妆间出来。
弗雷泽·普赖斯和伊莱恩·汤普森。
就成绩的“纯净度”而言，牙买加的弗雷泽·普赖斯（左）和伊莱恩·汤普森（中）兴许更能代表女子短跑的极速。
尽管一个已经35岁一个29岁，都处于生涯后期，依然可能是最有机会刷新格里菲斯·乔伊纳当年纪录的选手。
帕特里克·约翰逊。
第一位非非裔的百米破十选手（2003年），他的父母分别是澳利亚原住民和爱尔兰人——在帕特里克·约翰逊之前，一共已有37人跑进过10秒关，全都是非裔运动员。
克里斯托弗·勒梅特里。
第一个跑进10秒关的”白人“（2010年），迄今7次实现百米破十。他和苏炳添年纪相仿，都很可能是不少百米赛”黑压压“一片中的不同风景。可惜生涯晚期近年伤病不少，也错过了去年的东奥。
苏炳添。
细数一下苏神的十次破10：
2015年5月31日，钻石联赛尤金站9秒99并列季军，首位“破10”的非归化亚洲运动员，第三位打破10秒关的亚洲短跑选手；
2015年8月北京田径世锦赛百米半决赛，9秒99，成为首位闯进世锦赛百米决赛的黄种人；
2018年6月22日，国际田联世界田径挑战赛马德里站，9秒91，追平卡塔尔归化选手奥古诺德的亚洲纪录；
2018年6月30日，国际田联钻石联赛巴黎站，一周时间内再次跑出9秒91；
2018年雅加达亚运会决赛，9秒92，破亚运纪录夺冠；
东京奥运会9秒83之后，苏炳添的声望达到巅峰，很多人会对比他与当年刘翔的成就，或质疑迄今依然没有重量级国际赛百米冠军的他是否被过誉——也许再过几十年看，苏神非但没有过誉，反而似乎被太多谨慎的轻视了。
阿萨法·鲍威尔。
迄今人类依然有无数多的从未有人百米能跑进过10秒，也有人无数次实现过。鲍威尔是百米破十次数第一人（97次）。
尤赛恩·博尔特。
无需多言，牙买加闪电就是人类百米之神。他在田径场上的成就应该入选「人类体育GOAT」的最终选项里。
标签：短跑 吉姆·海因斯 格里菲斯·乔伊纳 帕特里克·约翰逊 伊莱恩·汤普森 卡尔文·史密斯 苏炳添 弗雷泽·普赖斯 东京奥运会
1